Ở Việt Nam, bạn có thể dễ dàng ghé tiệm thuốc, mua vài viên cảm cúm hay thuốc kháng sinh mà không cần đơn. Nhưng ở Đức, chuyện này không hề đơn giản. Hiệu thuốc (Apotheke) không phải là cửa hàng tiện lợi bán thuốc mà là một không gian y tế được quản lý nghiêm ngặt, với dược sĩ chuyên môn cao, quy định rõ ràng và một thái độ cực kỳ nghiêm túc về việc dùng thuốc.
1. Muốn mua thuốc? Phải có đơn bác sĩ (Rezept)
Rất nhiều loại thuốc phổ biến đều phải có đơn bác sĩ (Ärztliches Rezept) mới được bán dù bạn từng dùng nhiều lần trước đó:
• Kháng sinh (Antibiotikum)
• Thuốc huyết áp (Blutdruckmedikamente)
• Một số loại thuốc dị ứng (Allergiemedizin)
Ngay cả thuốc ho (Hustenbonbons), thuốc cảm cúm (Grippe-Medikament) thông thường cũng không thể mua tùy tiện nếu chứa hoạt chất mạnh.
2. Dược sĩ (Apotheker) - người tư vấn, không phải người bán
Khi bước vào một hiệu thuốc, bạn không chỉ lấy thuốc rồi thanh toán. Bạn sẽ được:
• Hỏi về triệu chứng, tiền sử dị ứng, thuốc đang dùng
• Tư vấn liều dùng, cách kết hợp
• Cảnh báo các tác dụng phụ nếu có
Dược sĩ ở Đức được đào tạo bài bản và có trách nhiệm như một phần của hệ thống y tế - không chỉ “bán thuốc lấy tiền”.
3. Không bán thuốc lung tung
Bạn không thể “tự kê đơn cho mình” khi ra hiệu thuốc. Một số quy định nghiêm:
• Không bán thuốc thay thế nếu không được bác sĩ ghi rõ
• Không chia nhỏ liều để bán
• Không bán thuốc cho người dưới 18 tuổi nếu không có giám sát
Điều này giúp hạn chế việc dùng thuốc bừa bãi và đặc biệt là không để thuốc trở thành “con dao hai lưỡi”.
4. Mua thuốc kê đơn - hoàn tiền qua bảo hiểm
Nếu có đơn thuốc màu hồng (Kassenrezept) từ bác sĩ, bạn chỉ cần mang đến hiệu thuốc và:
• Không phải trả tiền vì đã được bảo hiểm y tế (Krankenkasse) chi trả
• Hoặc chỉ trả một khoản rất nhỏ (Zuzahlung) thường là 5 - 10 euro
Điều này giúp hệ thống y tế Đức quản lý việc dùng thuốc nhưng vẫn hỗ trợ người dân về chi phí.
5. Một số sản phẩm không cần đơn - nhưng vẫn cần hỏi kỹ
Các loại thuốc không kê đơn (Rezeptfrei) như:
• Paracetamol, Ibuprofen liều nhẹ
• Vitamin, khoáng chất
• Kem dưỡng da, thuốc ho thảo dược (Hustensaft)…
Vẫn nên được tư vấn cẩn thận trước khi mua vì cơ thể mỗi người khác nhau và không có thuốc nào “vô hại hoàn toàn.”
6. Hiệu thuốc là nơi nghiêm túc - nhưng rất thân thiện
Ở Đức, bạn không thấy thuốc bày tràn lan. Tất cả thuốc đều được để trong kho kín chỉ khi bạn hỏi, dược sĩ mới lấy ra tư vấn. Nhưng đồng thời, hiệu thuốc cũng là nơi thân thiện, nơi người lớn tuổi thường tìm đến để hỏi:
• Mua vitamin nào phù hợp?
• Dùng thuốc thế nào nếu đang mang thai?
• Có loại kem nào cho da nhạy cảm?
Hiệu thuốc là một phần thiết yếu trong đời sống cộng đồng - không ồn ào, không vội vàng, mà rất đáng tin và tôn trọng. 
Ở Đức, việc mua thuốc không thể tùy tiện như mua bánh kẹo và đó là một điều tốt. Bởi vì:
• Dược sĩ là người có chuyên môn y tế, không chỉ là người bán hàng
• Thuốc là công cụ điều trị, không phải thứ để “dùng đại cho khỏe”
• Hệ thống quản lý thuốc minh bạch, luôn đặt sức khỏe con người lên hàng đầu
Chính sự nghiêm túc đó đã giúp nước Đức tránh được tình trạng lạm dụng thuốc, kháng kháng sinh và xây dựng một văn hóa dùng thuốc có trách nhiệm - từ hiệu thuốc nhỏ trong từng khu phố.
